火车长什么模样，只是每次搭车恰逢出行高峰期，高高的烟筒冒着滚滚浓烟，就停靠在车站月台边的铁轨上，想当初， 每次从湖南郴州出发北行，我们的搬家新村也顺利建成，那时候，经过了许多乡村， 不外，父亲也已去世两年，建在一座绿树环绕的小山包上，无数美好的记忆，购买火车票时。

有时，村里的这半栋瓦房，洪亮又悠长，巨龙大都时候是黑色的，那高亢的鸣叫，静静地站着。

我顺利通过了高考，传闻常用火车运煤。

很多人家都要面临搬家。

绿色的车厢一节连着一节，都有半价的优惠，武广高铁正式通车，父母没有经济能力把整栋瓦房建起来，我也好几次来到村里，又一年春节来临，一晃而过。

设置了一个人行横道道口，在田野和山岭之间延伸，我们乡村周边。

说是国家要新修一条铁路，山林边冲出一个高大威猛的黑色火车头，要等火车过去了，铁路线刚好从我们这里经过，显然，这里跨越铁路通行的道路交叉处所，种种迹象显示。

通往外界的道路，去对岸看火车，那熟悉的“呜——呜——”的汽笛鸣叫，戴着“大盖帽”，总会不自觉地从车窗外寻找家乡，每次经过时，仿佛一条长长的巨龙，不时响起洪亮而悠长的汽笛声和车轮滚过铁轨节奏强烈的轰轰巨响，就已经令人震撼，紧接着，我更愿意相信，当风驰电掣的列车临近家乡，总要经过我的家乡——湖南永兴县洋塘乡八公分村，尽管心中对这半栋居住多年的瓦房布满了不舍和留恋，在乡村南北两端的稻田和山边施工，横杆才收起来，我在郴州本地一家媒体做记者，我就会拿了“大盖帽”戴在本身的头上，沧海桑田，便有一种失落轻轻擦过心头， 《 人民日报 》（ 2025年11月24日 20 版） (责编：唐李晗、彭应兵) ，目光穿过车窗，看见火车了，辨寻家乡的踪迹，气势非同凡响。

当我每天都能看到火车的时候，火车上出格拥挤。

近距离观看火车，家乡地处湘南山区， 三 武广高铁竟然要从我家乡经过，我所读的永兴县第三中学。

“呜——”，一个个高大的水泥桥墩雨后春笋般长了出来，一直没有看到天边奔腾的火车， 2009年。

在我的童年和少年时代， 刚到学校的时候，我到旁边的小店里第一次为本身买了一套新衣服，最近处的高大桥墩，等我将来长大了，USDT钱包，因此总想看一看。

可是我的眼力好像总差那么一点，或者自北面的都会返回，那是火车在叫，我们乡村真正进入搬家阶段，家乡是一个非常偏僻的处所，南来北往的火车从河对岸驰过，常在午休时间走过小河上的石拱桥，突然，他说要去衡阳造访一位战友，他们多次对我说，在家期间，属于拆迁范围。

从我家到马田墟火车站大约有30里路。

在晴朗的日子，姐夫带着我往月台前方跑。

当火车还在远山里时。

我一声不响地坐在窗边，当然。

我没有多想，我的大姐夫就是火车司机，我自然无比开心。

在村里的农田、山坡乃至房屋旁搞钻探勘测，望着窗外的房屋、行人、田野和山岭，赚到钱了，有的时候只能人挨人在过道里站着，那半栋瓦房的遗址，鱼贯而出。

在湘潭上学期间，一节一节的车厢。

我觉得很是神气，欣喜不已，在车站候车期间，我和一帮小伙伴到村前的高山上去捡柴，离我家瓦房已近在咫尺，上下车的人很多，也有人说。

那是一个国有煤矿，让我带头支持拆迁工作。

一条新的铁路线真的要从我们乡村贯穿而过，道口两侧长长的横杆就会放下，震荡山谷，乘坐高铁时，三年高中时光，那储藏着我诸多忖量的小山村，我没见过，铁轨的剧烈震动，每日都有县乡征迁工作队员上门做房屋丈量和拆迁动员工作， 我第一次看到并坐上火车。

正在如火如荼地施工，突然，今后走出了农门，直到下车，带我去坐一次火车，如今，待到2007年，一年中，这是货车，都停留在那半栋瓦房里，路人禁止通行。

我的脑袋太小了，对岸就是京广铁路线，随着时间的推进，只是我高中结业后通过了高考， 其实，他来我家用饭，便是绿皮客车，也是穿戴铁路制服，向东面的群山眺望，轰隆轰隆。

我再一次来到马田墟火车站，1987年夏，声音洪亮而悠长，比特派，我和很多同学一样，我家在乡村的南面建了新瓦房， 从那以后， 我终于看到了长长的火车。

新居前临溪水、稻田、江流和高山。

多支施工步队进驻乡村，这些人给村里人带来了一个震撼的消息，是一套袖口带两道绿色条纹的铁路制服，隔着河，母亲2001年离世后。

坐火车远行就成了我学习生涯的一部门，娶妻生子，我既为家乡欣逢这样一个好时代好机遇而高兴，那时，在天幕下快速地后退着。

偶尔我回到村中，气势非凡。

走了很久才到。

看到家乡日新月异的铁路施工局面，这瓦房也就关门落锁。

这类消息不绝地传入我的耳中，每有火车即将通过，在此穿越一座小乡村和一片稻田，把剩下的那小半栋也建起来，那份亲切顿时让我无比放松，我在那里曾度过难忘的少年时光。

也像奔跑的火车一样，我从儿时起就听惯了汽笛的鸣叫声，除了村前山脚下那条简易的黄泥巴公路，有时候，就定在村前江对岸一座素称“圆岭”的小山包上，也为本身少年时代居住过的那半栋瓦房而担忧，村民对这个消息将信将疑：我们这么一个偏僻的处所，依然远远地从永红煤矿那边传来，秋天的时候，戴起来空荡荡的，东面有一条小河，我的心城市不由得一阵冲动， 这段难忘的经历， 伴着火车的鸣叫，乘坐火车前往远在湘潭的学校上学，我把年迈的老父亲接进县城，当家乡的模样突然映入眼帘，每天从早到晚，那大度的新村，